Monday, November 19, 2007

Pequeñas Guerras

Algunas fotos de algunas protestas:


El Hombre Araña:


Todas las fotos de Ramón Castillo

Friday, November 09, 2007

¡Homologación!


Docente universitario alborotando la Plaza de Armas. Enseñando a la concurrencia que, aunque parezca imposible, los profesores peruanos pueden leer al revés.

Que autoevaluación ni que ocho cuartos.

Friday, October 19, 2007

Monday, September 24, 2007

Monday, September 10, 2007

El Trámite de la Tristeza

En un pueblo en las afueras de Trujillo los pobladores acuden a la Municipalidad cada cierto tiempo para tramitar la tristeza. La persona entra a las oficinas ediles y espera en la cola portando su documento de identidad, recibo de luz y recibo de agua. Al llegar a la ventanilla, la secretaria de turno revisa los documentos del cliente y, si todo es conforme, le enseña una foto a blanco y negro de una hormiguita muerta en medio del bosque.

Acto seguido, la cara de la persona que efectúa el trámite cambia y muestra aquellos disfuerzos faciales característicos de la tristeza infinita. El efecto es temporal, de tres a seis meses a lo mucho, por lo que cada uno de los pobladores tiene un sistema de visitas periódicas que dependen de la duración de sus episodios de desconsuelo.

Han habido casos en los que, el hombre o mujer que realiza el trámite, han caído desplomados contra el piso de las oficinas municipales, víctimas de un dolor multiplicado al ver la instantánea que inmortaliza uno de los últimos momentos del insecto. Es tan súbito el golpe que el sistema nervioso humano no es lo suficientemente fuerte para soportarlo y colapsa. Pero eso se ve muy rara vez y es sabido que un requisito obligatorio para realizar el trámite es no llegar al lugar con una pena previa que pase del número cinco. Si, se han creado niveles de dolor.

Ante la negativa del alcalde y los pobladores de ofrecer una respuesta concreta sobre las razones de esta ley, un grupo de distinguidos periodistas del diario La Industria hizo una investigación hace unos meses que buscaba esclarecer el porqué de dicha regla y encontrar la razón por la que los pobladores iban sin ningún reparo a tramitar la tristeza.

Dos hipótesis se formularon producto de esta investigación:

  1. El alcalde, que ocupa el cargo desde hace veinte años gracias a reelecciones consecutivas, había descubierto, ayudándose de cartas zodiacales, intestinos de cuy y otros mecanismos azarosos, que el cúmulo de tristeza constante de un número de personas proporcional al número de habitantes en el pueblo mantiene a las tragedias fuera de la zona en cuestión. Tragedias se entienden como: sequías, terremotos, enfermedades, terrorismo y hasta la misma muerte. Desde 1992, fecha en que la ley entró en uso, nadie ha muerto ni enfermado en el pueblo. Ahora, en un lugar dónde no viven más de 300 personas, la mayor de sesenta y cinco años y la menor de tres, la ausencia de la muerte se puede atribuir a una buena suerte alimentada de coincidencias que no puede durar por mucho tiempo más. Pero que nadie haya enfermado ni siquiera de gripe y que testigos cuenten que, durante el fenómeno del Niño del 98, en esta zona el clima se mantuvo estable es algo que deja un poco más que sospechas y que evidentemente ha hecho que los pobladores no pongan reparos en, por turnos, gozar de una voluntaria tristeza.

  1. Se tiene información de un psicólogo alemán que, hace poco menos de veinte años, llegó al pueblo para probar en los habitantes una técnica de aprisionamiento emocional basada en episodios de sadomasoquismo sentimental recurrentes. Así, el trámite de la tristeza no era una regla sino más bien un sistema sado emocional confundido por ley debido a que los testigos veían a los pueblerinos enseñar sus documentos y recibos. A esta variable se responde fácilmente argumentando que se había llegado al acuerdo de que los únicos que podían gozar de este “servicio” eran los mayores de edad con domicilio verificable.

Hace unos meses se corrió la noticia de Pericles Armado, un hombre de casi treinta años que nunca había acudido a la municipalidad para efectuar el tramite de tristeza a pesar de que vivía en el pueblo desde que, a los ocho años de edad, fuése encontrado merodeando solo en las afueras del lugar. Años de insistencia por parte de sus amigos y familiares vieron frutos el quince de Enero del dos mil siete. El Sr. Armado entró a las oficinas municipales cargándo los documentos requeridos. Esperó en la cola y cuando le llegó el turno, la secretaria verificó sus papeles. Estaban conformes. La secretaria de turno sacó la foto a blanco y negro de la hormiguita muerta en medio del bosque y grande fue la sorpresa de todos los presentes cuando en la cara de Pericles Armado no se notó ni el más mínimo cambio que la tristeza ocasiona en los que la sienten.

Aquella tarde volvió a su casa, que, curiosamente, se encontraba en los límites del pueblo, dónde terminaba la jurisdicción del alcalde y empezaba un largo terreno de sierra que concluía cuando empezaba la jurisdicción de otro alcalde de otro pueblo. Pericles Armado regresó a su oficio de granjero de hormigas y ya entrada la noche, un grupo de policías, según dicen bajo las inmediatas órdenes del alcalde, irrumpieron en su hogar acribillándolo mientras dormía. Su cuerpo fue tirado a un río próximo sin previa misa ni objeción a sepultura pues los pobladores habían decidido borrarlo de su historia por provocador y rebelde.

Saturday, September 01, 2007

Saber perder (viéndose ganador)



Es la única buena forma de perder.
No me vengan con el cuento de la sinceridad emocional.
Me la paso por las Bouncin' Souls. (gracias B.)

¿Que mejor manera de caer que caer con estilo?
¿Qué mejor manera de responder a aquel cachetadón (te lo mereces, mañucazo) que con una amplia sonrisa, de aquellas que dicen pégame que me gusta?
No hay mejor forma de retirarte después de haber perdido bochornosamente una conversación que caminando (nunca en taxi, que te vean irte) como si no te importara tambaleándote suavemente, como si volaras, al ritmo más i'm-a-sex-machine que te acuerdes.
¿Hay mejor alternativa para vengarte de aquella que te mandó a hacer juguetes a Taiwan que pasearte con tus amigas recontra pimpeado, nuevo modelo, en su cara pelada?
El profesor te seguirá jalando si te le retuerces al primer rojo pero si silbas el tema principal de Don Gato (yo se que lo sabes) al salir por la puerta del salón ni le importará desquitarse con tu registro en sus momentos más elliot richards porque las personas atacan cuando saben que sus golpes van a doler.

Al fin y al cabo todo es poder. Es tira y jala. Es quita y pon pe, varón.

Y aunque tengas un hueco por corazón, la verguenza te vuelva rojo hasta los dientes y tengas que volverte una represa para parar el llanto tienes que portarte cómo Kevin Spacey en el final de Se7en y emular al faite que así te robe o lo gomees se va calmadísimo lateando. Tienes que saber perder viendóte ganador.

Sabiduria urbana


(cierro la puerta y el motor arranca)

Conductor: Ah, pensaba que su señora iba a ir con usted flaco.
Yo: Ja! es una amiga, jefe.
Conductor: Ah si? Pero parece que quiere irse con usted ah. (ríe)
Yo: Que Dios lo escuche, maestro, que dios lo escuche.


Monday, August 27, 2007

Monday, August 20, 2007

Novocaína para el alma


Alejandra había decidido dispararme.
No literalmente, claro, no a lo Clint Eastwood, con la mirada desdeñosa y la pistola dividiéndole la cara en dos mientras una bola de pelusa limpia la arena entre nosotros, sino más bien me tiró otra clase de bala, apuntando el cañón de sus palabras al corazón de mi corazón. Me tomó por sorpresa. Tal vez no tanto. Fue una de esas cosas que sabes que van a pasar pero no esperas que te pasen. Como tirarte de un acantilado y sorprenderte cuando tu cabeza choca contra el fin del abismo.

Si, eso es.

Habíamos tomado un capuccino ella y una limonada yo en uno de esos cafés del Centro que deben sus nombres a ciudades europeas. Aunque ya habíamos agotado todo tema de conversación posible nos seguiamos riendo. Sonrisas que aparecen sin nisiquiera uno saberlo. A decir verdad, tema de conversación, por mi parte, no necesitábamos. Me podía quedar no horas ni días, sino malditos periodos de historia terrestre mirando la comisura de sus labios color perfecto rojo natural. Una nariz adecuada que dividia simétricamente la cara adornada con dos gemas jade que ni el mismisimo Indiana Jones osaría a tomar por temor a enamorarse. Un rostro ganador de cualquier Miss Mundo interplanetario, Miss Universo de todos los universos y dimensiones conocidas por el hombre, Dios y los extraterrestres. Porfavor perdonen, por hoy, que a tal interespacial hermosura le haya dicho que no.

Rebobino.

Habló de nosotros. Así, de esa manera, como que qué pasa entre ella y yo desde hace tanto. Y yo, afuera de mi cuerpo. Mirando a Ramón como mostraba esa sonrisa tonta que esgrime como espada contra su nerviosismo. Es verdad y lo acepto: no sabía que decír. Pues ella sabía mirar y lo hacía sabiamente. Estaba frente a mi Pies Dorados. En una Guerra civil entre el pasado y el futuro. Me encontraba frente a una Gran Muralla China, mi Muralla, y no era ella, sino Ella.

Un pasado cercano que veía lejos pero no lo suficiente como para perderlo de vista.

Me entendió.

Conversamos mucho, tanto que no pueden (ni quieren) entrar tantas palabras en este post, y cuando la dejé en su casa nos dimos un abrazo de amigos, un beso de amigos y un cuidate de amigos. La fui dejando atrás y me despidió con la mano desde su puerta. En el camino de regreso este maldito cielo gris rata no cambió pero me pareció más bonito.


Friday, August 10, 2007

Juramento de los Gatos Samurai

¡Como una bola de pelos en la garganta!

Thursday, August 09, 2007

Mi Ipod porfin es mio

Con los catorce juegos oficiales (que costarian como 100 US legalmente adquiridos) y el fondo personalizado.

Lo único que falta es aprender a cambiar el color de las letras.

Thursday, July 26, 2007

Sinópsis de próximo cuento

(Para no olvidarme de escribirlo)

Los Dioses Ocultos

Santiago Serún cree que es el hombre más solitario del mundo. Tiene un trabajo ordinario. Vive en un apartamento ordinario. Vive una vida dolorosamente común. Los fines de semana visita a su madre que desde hace años se encuentra en estado vegetal. Cuando los antiguos dioses griegos le empiezen a hablar a través de un cuadro que tiene colgado en su sala, creera que se está volviendo loco pero lo que no sabe es que tiene en sus manos la respuesta para acabar con el Calentamiento Global.



Thursday, July 12, 2007

Casita Carrión

Y cuando la puerta se tambaleó un poco ella entró a nuestro pequeño departamento diciendo algo así cómo que el día no podía haber sido peor y allí estaba yo tirado en la cama, en el cuarto que en verdad sólo era nuestro cuarto porque estaba separado del comedor por una cortina y eso que el comedor era a la misma vez sala y cuarto de huéspedes pero ella seguía así, molesta y se quejaba de que nadie la entendía, nadie me entiende en el trabajo, ninguna amiga me entiende y tu ni siquiera me estás escuchando, pero yo sí la escuchaba sólo que no quería perderme ni un poco de niptuck que, al fin y al cabo, era el final de temporada y no podía perdérmelo pero luego ella empezó a llorar y no sabía si consolarla y dejar de ver la serie o quedarme un ratito más sin hacer nada porque pronto serian las once y todo acabaría y adiós niptuck hasta dentro de muchos meses y bueno me decidí por pararme y que chucha lo veo el domingo que repiten así que llego a nuestra cocina que no era más que la hornilla eléctrica pegada la rincón de la pared y ella lloraba como si se le hubiera muerto la madre (en verdad no se porque no se muere la vieja esa pero en fin) y le pregunto que si las cosas están tan mal para moquear así y ella dice que no tenemos dinero, nuestra casa no es una casa y cada día yo, su esposo, se vuelve más desempleado, no sé que decirle porque todas sus quejas son verdades así que hago lo que siempre hago cuando no se que decirle y le digo que la quiero y que la amo y que de alguna forma todo va a estar bien pero parece que esa táctica ya no me funciona y ella ahora llora con más fuerza y yo verdaderamente no sé que hacer cuando en ese momento veo la tanguita de la Julia que supongo se olvidó hoy que estábamos en los arrumacos y acto seguido distraigo a la esposa y con el viejo truco de zas empujar la tanguita bajo la cama soluciono el problema y pienso que esa la julia quiere que mi mujer me atrape pues que chucha le cuesta llevarse sus calzones al piso de arriba y vuelvo a mi esposita que sigue llorando y ella me dice que que voy a hacer con mi vida porque ahora vamos a tener que preocuparnos por un calato y me pongo a pensar que no estoy listo para un calato y le miento que hoy en la mañana me entrevistaron en un taller y que voy a entrar como mecánico pero ella me grita que yo ni siquiera he tenido un carro y le miento aún más diciéndole que llevé un cursito en el senati cuando ella y yo ni siquiera habíamos cruzado miradas y luego me abraza y me dice cholito yo sabía que ibas a encontrar trabajo ahora si creo que todo va a cambiar y como me entraron las ganas de pronto la empiezo a desvestir y le digo que aunque está un poco gordita igual me gusta y ella sonríe y siento que estoy enamorado pero seguro es la arrechura y hacemos la cuestión y ella ahora está caminando en ese calzoncito celeste que le regaló el padre de su otro hijo, ese hijueputa que lleva ya un par de años en la cárcel y dios no quiera que salga pronto porque imagínense que aún no sabe que su ex ñori ya se casó de nuevo y me dice que me va a preparar algo de comer pero yo le digo que no que estoy cansando entonces ella se tira en la cama y me abraza y me dice que siempre vamos a estar juntos y yo la empujo porque tengo sueño y mujer es tarde ya quiero dormir.

Tuesday, July 03, 2007

Sunday, June 24, 2007

El Toro de Nueva York

El verdadero itallian stallion. El hombre de las cejas negras. El director entre directores. El reciente ganador del Oscar. Con ustedes: Martin Scorsese.

Para él, el cine es una contradicción. Sus films son muy comerciales para los independientes y demasiado personales para la industria. Veinte películas y sólo dos éxitos de taquilla. El lector todavía no sabe de quien estamos hablando pero sabe que no falta mucho para saberlo. Espera un poco más, sabe que es una introducción sospechosa. Sus personajes no saben existir y siempre están en busca de reivindicación: planean la lucha y luego la reconciliación, buscan la muerte y después la resurrección. Desde un boxeador que hace de los golpes y el ring su confesionario y mafiosos que pagan penitencia en las calles hasta el mismo Mesías que acepta una cruz que nunca fue su idea. La cámara enfoca una pared vacía y desde allí viaja en un paneo a media velocidad que muestras cintas y más cintas de celuloide poblando el piso, storyboards con detalles precisos hasta el extremo, Thelma Shoonmaker, su eterna editora por más de treinta y cinco años, sentada tomando un café repasando unos fotogramas, luego el hombre, en carne y hueso. La cámara se detiene pero él no se inmuta. Un rock ligero, popular, se escucha en el fondo cómo música de fondo, son los Rolling Stones con su Gimme Shelter. El cuadro se congela y letras amarillas aparecen sobre el terno oscuro de un hombre al borde de ser un anciano italiano de sesenta años: MARTIN SCORSESE. DIRECTOR.

Desde que tuvo uso de razón siempre quiso ser sacerdote. En las calles de Little Italy, el pequeño Scorsese sólo tenía dos opciones; ser un gangster o un santo. El asma que lo aquejaba lo mantenía lejos de ser la figura aceptable de un gangster y nunca supo como huirle a la carne y ser un santo. Optó por las películas. Aquellos ojos que pintó en una de las paredes de su cuarto representando a un dios que todo lo ve y todo lo sabe pasaron a ser la metáfora de su vida, la de un hombre que todo lo observa y todo lo quiere saber.

Dejó sus musas, Little Italy, Manhattan, Nueva York, en mil novecientos setenta, seis años después de egresar como director de cine del NYU Film Institute, un año después de que por sus manos de flamante sub-editor hayan pasado las tomas originales de Woodstock 69. Fue a Los Angeles por dos semanas a editar un musical para la Warner Bros. y se quedó cuarenta años. El musical no se realizó nunca. Conoció a Robert De Niro en el set de su primera película oficial – había ya realizado dos películas B antes -, Mean Strees. El Padrino de Francis Ford Coppolla había hecho historia en el cine sólo meses antes cuando este film se estrenaba casi como su contraparte. Mientras que la obra de Coppolla trataba sobre las grandes familias criminales sicilianas, Malas Calles, su título en español, se enfocaba en los criminales de los barrios bajos, en una Pequeña Italia confundida entre sus fiestas religiosas y sus matanzas en nombre del crimen. Fue el primer film que mostraba el estilo Scorsese aunque aún en estado embrionario.

Scorsese es cine de autor. Un hombre apasionado con la obsesión de hacer un buen film. Una máquina del travelling. Un as en demostrar la sin razón en la violencia. El director entre directores. El bicho raro de las grandes producciones dónde todo el mundo quiere dinero y el sólo desea enseñar. El hijo predilecto de Little Italy. La leyenda que sabe reirse de sí misma como cuando ganó el Oscar y pidió que revisaran el sobre denuevo. El drogadicto reformado que si sanó no fue por la religión, ni por ninguna de sus cinco mujeres y seis hijas, sino por el cine. Scorsese es cada toma, cada escena y cada secuencia que elabora. Scorsese es algo que pocos directores vivos son, Scorsese es sus películas.
...continúa en Día30 del próximo mes.

Wednesday, June 20, 2007

El Escape Jaguar

Turbulencia Interprovincial cortesía de Jaguar Enterprises. Al son de algo de Theremyn_4. (more)

Sunday, June 17, 2007

Apple Bed (Minimalist piano arrangement)

Un arreglo mínimo que hice en el piano de la canción Apple Bed de Sparklehorse, con ayuda del backing track incorporado.

Tuesday, June 12, 2007

Pueblo Central









Centro Histórico.

Wednesday, May 23, 2007

Madres de Distracción Masiva

(Artículo publicado en la edición especial de Día30 por el día de la madre)
Escribe
Ramón Castillo
Y Dios dijo, o más bien escribió, con gran destreza sobre el trueno, “honrarás a tu padre y a tu madre” en aquellas tablas de piedra que Moisés miraba retorcerse sobre el monte Sinaí. Eran tiempos distintos, tiempos donde la mujer era una especie aparte, una propiedad del hombre, cómo iba a saber el divinísimo que, tres mil quinientos años y miles de kilómetros después, la mujer iba a dejar de lado cualquier atadura religiosa y social para elaborar sus propios mandamientos y pasar de ser un objeto sexual a una musa libre, de una pudorosa gestante a una que enseña su panzota preñada en símbolo de su feminidad o de la ama de casa callada y responsable a la que da un respiro y se sienta a fumar un cigarro mientras las crías son cuidadas por la televisión. Y que todo esto sería grabado, ya no sobre piedra caliza sino en pantallas y discos duros, en revistas papparazzis y páginas impalpables que viajan en el ciberespacio.

Luego de este bíblico prefacio voy a lo que haz venido a leer, a la pepa del asunto: las madres icónicas en el inconciente popular, aquellos personajes que se basan en estereotipos o esas figuras notables que marcan la pauta a seguir para las demás mujeres.

Fuera de las pantallas blancas y lejos de las antenas televisivas, en mil novecientos noventa y dos una celebridad posaba desnuda, sensual y embarazadísima en la portada de Vanity Fair. Demi Moore, en persona y no en personaje, dejaba la barriga al aire para demostrar que lo bueno también podía venir en envases grandes o, en este caso enormes, y causo gran conmoción entre las más conservadoras lectoras de la revista. Esto empezó una moda a la que últimamente se sumó Britney Spears que, con una barriga no tan esculpida como la de Demi, decoró las portadas de Bazaar hace unos años.

Ahora, talvez Zahara, Maddox y Pax no lo saben pero han ganado la lotería de la adopción. Han sido acogidos bajo el seno (senazo) de Angelina Jolie que, tras filmar distintas películas de acción en África, se quiso traer un recuerdo del lugar y no vio mejor souvenir que hacerse de algunos retoños de la localidad. Así, Maddox Chivan que tan solo había pasado su primer año de vida en Cambodia, fue el primer africano en tener el apellido Jolie después de su nombre. Luego vendría una niña de Etiopía , Zahara Marley, huérfana a causa del sida y, hace sólo unos meses, entraría a las filas de los afortunados la última adopción de, según muchas revistas especializadas, la mujer mas bella del planeta, Pax Thien, un vietnamita de tan solo tres años.

Quien se ha unido a la moda de adoptar niños de países tercermundista es Madonna, madre ejemplar no sólo de dos hijos, Lourdes y Rocco, sino también de tanto homosexual que salió del closet identificado con las características camaleónicas de la cantante, y a finales del año pasado adoptó un infante de Malaui llamado David Banda, un sobreviviente de malaria, tuberculosis y que en ese momento tenía neumonía.

De todas las mujeres de la tele, es Marge Simpson la que encarna a la gran mayoría de madres del Perú y el mundo. Emblema de la progenitora abnegada, paciente y hacendosa que trata de mantener hasta donde las fuerzas le dan un caos ordenado en su hogar. Veinte años en el aire no han logrado diezmar ni su santísima tolerancia ni su inquebrantable y prominente cabello azul, ni siquiera le han logrado sacar más carnes que las suficientes de ese ceñido vestido verde tan característico. No por nada se ha ganado en varias encuestas, la best mother de la historia televisiva.

Tal vez la siguiente señora no sea la mejor de las madres, más bien por mucho tiempo fue acusada e injuriada pero nunca confrontada porque siempre brillaba por su ausencia. Aunque sufrió una injusta vapuleada por parte de los televidentes, la mamá de Marco- el que viajo de los Alpeninos a los Andes- les demostró a todos que no estaba de parranda sino que había caído enferma en su viaje a buscar trabajo y de ahí su impedimento en comunicarse con su familia...


.... artículo completo en Día30

Saturday, May 19, 2007

Gukbai

Sapay rikukuni
mana piynillayok
puna wayta jhina
llaki llantullayok

Como flor de la puna
no tengo sino mi sombra.

Mejor solo que mal acompañado, como dicen.

Saturday, May 12, 2007

Transporte Perú

Proyecto de fotografía documental con el que gané el 2do puesto en el concurso que realizó la UPAO a finales del 2006 el cual tuvo como jurado, entre otros, al famoso fotógrafo de guerra Jaime Razuri.


Introducción: En el Micro

Transporte Perú

La estructura de metal va dando tumbos en el camino, zigzaguea sobre el asfalto, desafiando la gravedad en cada bache, pintando de negro el aire que deja atrás. En cada esquina engulle hombres apurados que por sus compuertas entran a compartir asiento o espacio con desconocidos. En el micro nos sumergimos en el anonimato, somos una cara colectiva que camina entre fantasmas, entre las personas que nunca existieron y que nunca recordaremos.

Mientras el viaje se alarga el espacio entre las personas se acorta; sientes su cuerpo contra el tuyo, hueles su humor, conoces su voz pero los nombres no existen. Hay una desconexión entre individuos donde el saludo es olvidado y la indiferencia es común. La niña que se balancea entre los asientos mientras trata de vender sus caramelos al público soy yo, eres tú y somos todos, pues no hay diferencia entre nosotros al entrar por las oxidadas puertas dobles.

Este proyecto de fotografía documental trata sobre detenerse y mirar uno de los lugares donde uno pasa a veces tanto tiempo. Observar las diferencias entre cada uno de nosotros que sube al micro y en concluir que este transporte es el Perú, un país que va dando tumbos en el camino, zigzagueando sobre el asfalto, desafiando la gravedad en cada bache, pintando de negro el aire que deja atrás.

El Pasajero


Fotos:







Tuesday, April 17, 2007

Máquinas para matar personas


Son las diez y cuarto y Cleo Claton se limpia la sangre de la cara. Aturdido por las explosiones y derrumbamientos camina sin rumbo entre piernas y brazos desmembrados que decoran el estacionamiento de las ruinas de Bath School. Llega hasta el coche del profesor Andrew y dentro lo encuentra peleando salvajemente con un viejo al quien recuerda haber visto pasear por los ahora destruidos pasadizos de la escuela. Un escopetazo lo coge del corazón y en la fracción de segundo que ve el fuego de la explosión nacer desde el asiento trasero y empezar a quemar el aire alrededor de su pequeño cuerpo, solo atina a hacer lo que cualquier niño de ocho años haría: orinarse en los pantalones.

Cuarenta y cinco personas, en su mayoría niños de seis a 12 años, murieron ese 18 de Mayo de 1927 en Michigan a causa de las bombas del profesor Andrew Kehoe.

Treinta y dos años y miles de kilómetros hacía el oeste, en Texas, el pequeño Billy Hawes corre junto a sus demas compañeros empujado por una profesora lo más rápido que puede hacía la puerta de la escuela. Tropieza y sus rodillas raspan el piso. Le arden. Mira sobre su espalda y ve a un hombre y un niño en medio del pandemonio, estáticos, observando la estampida. Paul Oregon, el hombre, levanta el maletín que tiene entre sus manos y presiona un botón posicionado en la base de el, liberando lo que según sus palabras era la voluntad de Dios.

Ocurrió un septiembre de 1959, seis personas incluyendo a Oregon, su hijo y Billy fallecieron.

Sólo siete años después, Charles Whitman sube, gimiendo, los veintisiete pisos de escalera de la torre de la universidad de Texas. Dolido por haber matado a su esposa y su madre esa misma madrugada, Whitman desmaya a culatazos a la recepcionista Edna Townsley. Se asoma por el balcón, pone la escopeta en el piso mientras desempaca el Rémington, la mágnum y el machete. A las once y cuarenta y ocho empiezan a sonar los primeros disparos. Charles Withman apunta al lado oeste del campus y la calle Guadalupe, un distrito comercial donde la gente, desde veintisiete pisos de alto, parecia pequeñas hormigas corriendo a sus escondites.

Trece muertos se asaban al sol de mediodía.

Son los últimos años de los 90 y en Mississippi, Christina Menefee es testigo de cómo una bala revienta la cabeza de su amiga Lydia Dew en pleno pasadizo de la escuela Pearl. Al voltear hacía la dirección de dónde vino el ataque se encuentra con su ex-enamorado, que para ese momento ya había apuñalado y golpeado a su propia madre, vestido con una larga gabardina y apuntando el rifle hacia ella.

En Oregon, al siguiente día de matar a su padres, Kip Kinkel entra a la escuela Thurston armado de un rifle y pistola calibre 22. y una 9mm semi-automática. A las nueve de la mañana abre fuego en contra de sus compañeros matando a dos e hiriendo a veinticinco.

En Arkansas, Mitchell Johnson y Andrew Golden, de trece y once años respectivamente, disfrazados de militares, se separan para ejecutar su plan en la escuela Jonesboro. Uno suena la alarma contra incendios mientras el otro trae las siete armas de fuego que escondían fuera del lugar. Cuando los alumnos y profesores salen de sus salones son sorprendidos por una lluvia horizontal de proyectiles. La masacre deja cuatro niñas y un profesor muertos.

Es 1999 y, en Littleton, Colorado, Eric y Dylan entran a la escuela después de una clase exhaustiva de bolos. Minutos después Rachel Scott, sangrando de los brazos y piernas, es obligada a contestarle al cañón de un rifle de asalto si cree en Dios, Si creo responde y dos disparos a la cabeza se incrustan en la tierra después de perforarle el cerebro. Scott fue la primera de doce muertos, sin incluir el suicidio de los asesinos Eric Harris y Dylan Klebold, y mas de veinte heridos que dejó la masacre de Columbine. Fue recién en ese momento que el mundo se dio cuenta que la primera potencia del mundo, la nación ejemplar, la de los New York Yankees, la del American Dream y pie de manzana, la casa de los valientes y tierra de los libres, no era tan perfecta como se creía.

Cada año desde el 99 hay dos o tres atentados o pequeñas masacres en campus universitarios o territorio escolar en Estados unidos.

Ayer murieron treinta y tres personas (presuntamente) a manos de un chinín en la Universidad de Virginia. Es hora que los yunaites re-elaboren sus políticas no sólo con respecto a la seguridad estudiantil sino también en lo que concierne al uso de armas doméstico. Asociaciones pro-armas como la NRA (Asociación Nacional del Rifle) se escudan tras la Segunda Enmienda diciendo que es el derecho de cada ciudadano norteamericano el portar armas y pólvora y que las causas de los atentados tienen que ver con cualquier otra cosa (videojuegos, películas violentas, o música satánica) menos con el hecho de tener, cada americano en su casa, una máquina para matar personas.

Wednesday, April 11, 2007

Reseñas


Un par de reseñas que publiqué en la edición de Setiembre de Día30:



Dredg - El Cielo



Antes de sacar a la luz “Catch Without Arms” el año pasado, Dredg ya tenía en su corto catálogo dos grandes discos dentro del género art rock: Leitmotif y El Cielo. Este último, tomando como concepto la parálisis del sueño y basando el álbum entero en la pintura de Dalí: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar, es verdaderamente una obra maestra. Los dieciséis tracks que conforman el disco fluyen entre sí sin esfuerzo alguno, haciendo cada canción memorable en sí misma pero apreciable en su totalidad sólo si se escucha en el contexto en el que esta ubicada en el LP. Característicos cambios de ritmos como breaks inesperados, trompeteos jazzeros, desnudas inspiraciones drum n’ bass, atmosféricos beats distorsionados y oscuras armonías vocales hacen de esta entrega un caramelo para el oído de cualquier oyente. Momentos cumbre de la obra: el gran coro de “Of the Room”, la melodía de ensueño de “Same Ol’ Road” y el himno lírico en “The Canyon Behind Her”, la canción que cierra el disco. Descrito por los mismos integrantes en una de las canciones cómo “música pintada”, este disco merece ser escuchado de principio a fin. Obra maestra.





Frank Zappa - We are Only in it for the Money.


En 1968 Frank Zappa editaría el mítico álbum psicodélico “We’are only in it For the Money”junto a The Mothers of Invention, en respuesta al Sargento Pimienta de los Beatles y a la cultura hippie que empezaba a dominar a la juventud americana. A pesar de no ofrecer una evolución seriamente musical en relación a sus dos discos anteriores “Freak Out!” y “Absolutley Free”, el compositor entrega un proyecto más de respuesta que de avance. Tanto lírica como musicalmente, el legendario Zappa burla y ridiculiza el movimiento Flower Power americano valiéndose de melodías coherentes, extrañas estructuras de canciones, diálogos y demás ruidos y sonidos insólitos que hacen de este disco un pico en cuanto a creatividad y extrañeza se refiere. La edición y producción en sí de la obra es totalmente nueva para su tiempo, cortando canciones en lugares impensables y con tracks que duran poco más de un minuto. Los Fab Four, Beach Boys y demás grupos rock, doo-woop y surf son imitados y mofados utilizando sus propías características, además, la portada del disco es una ataque frontal contra el Sgt Pepper de los británicos. Debido a las fuertes alusiones e insultos a la sociedad de finales de los sesenta, el “We are…” fue censurado en muchas partes quitándole un poco la intensidad del mensaje que Zappa quería dar al público, pero en 1986 es relanzado no sólo en su concepción original sino con el bajo y percusiones re-grabadas. Aún en el 2006, casi cuarenta años después de su lanzamiento, el nivel de creatividad y coherencia musical impuesto por esta obra ha sido alcanzado por pocos. Disco base para conocer la obra de un genio desaparecido.

Wednesday, March 21, 2007

Gracias por la música

(Publicado en Día30, nº49)
Una mano de inmensas proporciones atraviesa el escenario a las 21 horas exactamente y mueve el dial de una radio gigante, cambiando a una emisora donde suena aquel himno del rock conocido como Johnny B. Good mientras cerca de catorce mil almas miran pasmadas al darse cuenta que lo que hasta ahora pensaban era un decorado físico (compuesto por una botella de ron, un vaso, la radio y una avión de la Segunda Guerra Mundial) en verdad siempre fue una pantalla de video de alta definición. Después de sortear varias emisoras, la mano descansa y empieza In The Flesh, track del disco The Wall que daría inició no al concierto, sino a la experiencia de ver al, hoy por hoy, genio indiscutible del rock psicodélico hacer lo que sabe y hacerlo tan bien.


Porque dijeron que no. Que nicaragua. Que el arquitecto de la obra de una de las bandas pilares de la música contemporánea, con más de doscientos millones de discos vendidos en todo el mundo y un álbum que, aún después de más de tres décadas de editado sigue vendiendo doscientos cincuenta mil copias al año venga al Perú era, hasta hace poco, muy poco, algo sumamente impensable. Pero el pasado de doce marzo Roger Waters, el genio creativo de Pink Floyd, llegó a nuestras tierras con el motivo de ofrecer en la Explanada del Monumental el concierto más increíble en la historia de los conciertos en el Perú.

Armado de extraordinarios efectos de luces y pirotecnia, videos surrealistas que hacen alusión directa o indirectamente a cada canción (el cigarro cubano y la palmada en Have a Cigar o la pantalla siendo incinerada en Set The Controls For The Heart of The Sun por ejemplo) y una ejecución impecable de la música, la primera parte del la función deja a la multitud sorprendida. Momentos cumbre como el estribillo vertiginoso de Shine On You Crazy Diamond, la coreada en masa de Wish You Were Here, la verborrea política de Leaving Beirut y el chanchito Algie, que tomo vuelo en medio de Sheep, track de Animals cuya portada muestra a la mascota por vez primera, que pintado con motivos peruanos como un chullo en la pierna o el mensaje “Todos los Peruanos Somos Iguales No a La Discriminación” en la panza conmueven a más de uno.


Un constante latido cardiáco retumba en cada rincón del recinto, gracias al sistema de sonido cuadrafónico, señal de inicio del mítico disco El Lado Oscuro de La Luna. A lo largo de los cuarenta y cinco minutos de sostenido éxtasis la obra es tocada en su totalidad. En medio de Eclipse, una arquitectura de lásers y cañones de luz forman, en tres dimensiones, el icónico prisma de la portada del álbum dejando a la concurrencia con más palabras de las que pueden sentir. Vítores para Waters sacuden la Explanada cuando el músico deja el escenario sólo para volver y tocar, entre otras canciones, la exitosa Anoher Brick in The Wall junto a unos niños de un colegio capitalino. Comfortably Numb deja a las catorce mil almas sin voz dando término a este concierto que merece ser visto dos veces, una por la experiencia y otra por el significado.

Afuera, el gentío mira a todos lados y no sabe a quien agradecer. Agradecer a los organizadores por la iniciativa y el orden pero agradecer aún mas a la leyenda y decir gracias por la experiencia. Gracias por la entrega. Gracias por la poesía. Pero, sobre todo Roger, gracias por la música.


Monday, March 19, 2007

La cita

Un día desaparecerá la palabra patria -replicó al instante Galileo-. La gente mirará hacia atrás, hacia nosotros, encerrados en fronteras, entrematándonos por rayas en los mapas, y dirán: qué estúpidos fueron.

Galileo Gall
La Guerra del Fin del Mundo

Sunday, March 11, 2007

Killay

Las balas atraviesan el aire como el sol las hojas de la selva. El soldado respira pólvora y sangre. Trata de incorporarse pero no puede, no entiende al enemigo, a la treintena de cuarteleros que descargan sus armas contra la nada, como si hubieran otros treinta hombres al otro lado de las barricadas cuando en realidad solo hay uno y, éste, cagándose de miedo. Como si de un momento a otro le hubieran agarrado un odio inusitado a los árboles del otro lado de la frontera. Las balas hacen saltar pequeñas partículas de madera, tierra y polvo. El soldado mira su mano que no le responde, paralizada, como una tarantula muerta sobre la marga. Sus piernas ya no son suyas, presas del pánico. No puede ni quiere voltear el cuello y ver a Iñarritu y Wauska devolviendole aquella fría mirada de la muerte que lo ha estado atormentado por horas. Oye casi como si no existiera al ríachuelo chispear a lo lejos. Luego el golpe apagado de unas botas contra el barro. Logra mover el cuello hacia atrás esperando a quiensea que aparezca de entre las sombras.

Un hombre que repta avanza hasta que la mitad de su rostro es alumbrado por la luz de la tarde y el otro cubierto por la sombra del boscaje. Espera. Sonríe o talvez parece sonreir mientras se incorpora de un salto hacía la lluvía horizontal de balas que dividen la tierra del cielo, la vida de la muerte. Trata, el soldado, de prevenirlo pero su garganta no le responde cuando ve caer al hombre, que la luz reveló como un militar compatriota, sobre el barro de la selva. El primer soldado lo mira descepcionado, como si esperara que aquel hombre fuera a hacer otra cosa que morir en medio de la balacera. Lo oye gemir, talvez el ataque no lo mato del todo. El gemido se empieza a convertir en una risa, la risa se transforma en una carcajada. El hombre se apoya en sus hombros y avanza, gateando, sin ningun daño aparente en su cuerpo y con balas deslizándose de los puños. Sus ojos, de cerca, son vívidos, latentes, tan abiertos que daban la apariencia de un demente. Tira el montón de balas en la cara del primer soldado y y las lágrimas provocadas por la carcajada le caen, al primer soldado, sobre la cara.

Sabe que tiene que hacerlo, que la mirada del hombre le dice que el tambien puede. Está paralizado todavía pero empieza a sentir el fuego de los ojos insanos de aquel hombre crecer dentro de sí mismo. El calor mueve los dedos de la mano y tambien los del pie. Alza el codo y porfin su antebrazo responde. Voltea el cuello y ve en el fin de su mano derecha el rostro mutilado de Iñarritu y trás de él el estomago abierto y mirada perdida de Wauska. Habían llegado los tres juntos horas antes buscando un lugar para resposar los huesos detrás del riachuelo cuando la ráfaga los sorprendió. A Iñarritu, que fue el primero en agacharse, las balas le perforan el rostro y a Wauska, que empezó a trepar el Lupuna a su costado, el descargue fue tanto que sus entrañas acabaron a unos metros de él, brillando bajo los rayos del sol. A partir de ahí la balacera no se detuvo. La única razón por la que el soldado, que ahora se encuentra ya totalmente en sus dominios, no corriera la misma suerte que los demás fue la parálisis por el terror de lo precenciado que, en el acto, lo mando al piso como un desmayo. Que, encima de todo, haya caído tras aquel elevado montículo de tierra, es pura suerte.

El soldado gatea hasta el mismo punto de la hazaña de el otro hombre de la mirada demente y se prepara para la gesta. Toma la emedieciseís que antes no podía alcanzar y la tira hacía el pequeño cielo de proyectiles. El arma llega, agujereada, hasta un árbol de atrás. La mirada del hombre demente sigue igual de intensa, empujando al soldado a que pare las balas con sus manos, mientras asiente aprisa, de arriba a abajo, la cabeza. Cuenta en sus mente: uno, dos y se lanza sin esperar el tres hacía la lluvía horizontal de proyectiles con los brazos abiertos. Advierte una bala que le entra por el pómulo derecho y sale por el otro, luego una que irrumpe en su garganta y otra que le traspasa la cabeza como si esta interrumpiera el vuelo de la bala desde las armas de los enemigos hasta las plantas de la selva. Cae violentamente. El sol, que desde lo alto perfora las ramas de los árboles, depronto se vuelve negro.

Friday, February 23, 2007

Saturday, February 17, 2007

El Perro Viejo

Un hombre de trescientos cuarenta y seis años se sienta en una acera al borde de la atestada Av. España. Sucio y encogido, sus pequeños huesos son delineados por la manta ahuecada que parcialmente cubre su cuerpo. La piel cuarteada deja espacios rozados entre pedazo y pedazo. Mira atentamente el semáforo, esperando. El sol de las dos y veinticinco le quema y no tiene mas remedio que refugiar la mirada en cada espacio color verde que encuentra.

Rojo.

El pequeño hombre lentamente se abre paso entre el olor a aceite de los grasientos motores de los buses y ocasionales automóviles. Son grandes murallas de colores con inscripciones alentadoras en sus paredes "La Esperanza", "El Porvenir", "La Merced". Logra llegar, jadeando, a la acera central. Observa su borde amarillento. El pasar de los armatostes humareando empieza a acelerarse con el cambio de luz en el semáforo. Poco a poco asoma en el hombre de trescientos cuarenta y seis años un dolor indescifrable que siglos atrás lo hubiera hecho retorecerse en si mismo pero hoy, a causa de su casi inmovilidad, solo atina a temblar. Pedazo a pedazo jirones de su piel son arrancados de su cuerpo a la prisa del aire, debido a la aceleración de los vehiculos a su alrededor.

Rojo.

Empujado por el suplicio de la tortura, un paso que alcanza al otro sobre el macadam y el choque entre una hoja y una bola de cañon. Tras la combi todavía no cae el polvo de lo que quedó de aquel hombre confundido por un perro sarnozo. Un taxi mínimo, la llanta de un tico estira unos centímetros, sobre el tórrido asfalto, la última lágrima de aquel perro viejo.

Saturday, February 03, 2007

La parálisis del sueño

Sobre mi pecho
un animal
I-N-V-I-S-I-B-L-E
en el aire.

Donde muere
todo movimiento
como acabándose
el músculo.

No existe

El hincón de una aguja,
el hundimiento de la espada.

Mis ojos son mi cuerpo
y
la Voluntad
aqui no esta presente.

Nueva

Si me vieran volar
sobre sus edificios, oxidados
sobre sus cabezas, despobladas
sobre sus vidas, olvidadas.

Si me vieran volar
entre los suspiros
de un dios helado
ahogado en la garganta.

Si me vieran volar ,
por encima del tiempo
y Sus horas
por encima del viento
y Sus caricias
por encima del smog
y Sus humaredas.

Si me vieran volar,
Piedras en el aire
si me vieran volar.

MC5


KICK OUT THE JAMS MOTHERFUCKERRRRRRRRRRR! (yo diría)